François Junod n'est peut-être pas horloger, mais il connaît néanmoins la subtile intimité des garde-temps. Il n’est pas seulement le meilleur constructeur automatique au monde, il prête également main-forte au monde horloger. Nous avons visité son atelier chaotique et sommes revenus ravis.
Texte et Photos : Pierre Darge
Junod vit et travaille dans la ville suisse de Sainte-Croix, dans le Jura, à deux pas de la frontière française. Tous ceux qui visitent sont étonnés. Membres, torses et mains pendent partout. Il y a d'étranges têtes posées et des personnages au dos ouvert qui donnent aux passants un aperçu de leur intimité. Il s’agit d’un labyrinthe sans précédent de rouages, d’engrenages, de leviers, de disques, d’arbres à cames, de fils et de connexions – qui commandent les mouvements d’automates capables de sourire, de faire des pas, d’écrire des poèmes ou de lorgner leurs yeux. Inutile de dire que son concepteur est un solitaire fanatique, un fonceur idiosyncratique dont les produits se trouvent dans les maisons des personnes les plus riches du monde. « Ce trait de caractère a toujours été là », dit en guise de bienvenue l'homme à la barbe de trois jours et aux cheveux ébouriffés. « Depuis tout petit, je voulais suivre les traces de mon père, je rêvais de mécanique et il fallait que ce soit le plus subtil possible. Mon grand-père et son père travaillaient également dans le même secteur. Ce n'est pas un hasard si Sainte-Croix était le berceau de la mécanique fine et la capitale mondiale des boîtes à musique : découpe, ponçage et emballage. C'est pourquoi j'ai commencé à étudier la micromécanique, une étude qui a conduit aux formes les plus fines de la mécanique. Des maisons telles que Paillard Bolex International, qui fabriquait des appareils photo 16 mm, ou la société Thorens, qui fabriquait de meilleurs phonographes, étaient installées ici, et les machines à écrire portables révolutionnaires Hermès y étaient également produites. Au début des années 1950, environ 8 000 salariés travaillaient ici dans le secteur de la mécanique fine. Beaucoup venaient de la région d'Yverdon. La région était le deuxième plus grand centre industriel de Suisse romande.»
APPEL ARTISTIQUE
Mais il y avait aussi du talent artistique dans la famille : les deux grands-pères de Junod étaient des dessinateurs expérimentés, tout comme son père et un frère. Seules les sœurs étaient privées de ce talent. « C'est pour cette raison que je suis également allé étudier aux Beaux-Arts de Lausanne et c'est au cours de ces années que j'ai rencontré Michel Bertrand, chez qui j'ai fait mon apprentissage pendant deux ans. En 1983 – « huitante trois » – je reviens ici et découvre avec Bernard les premiers automates de 1880 fabriqués à Paris, Caen ou Vichy. Son plus grand collectionneur était un Belge, un certain M. Moeyersson, qui habitait à Lasne près de Bruxelles. Il possédait également dans sa collection de nombreuses pièces plus anciennes, des personnages de la commedia dell'arte, des arlequins et des personnages de cirque tels que des clowns, des trapézistes et des équilibristes. Michel Bertrand en a réalisé des répliques, souvent par séries de dix pièces. Mais aussi l'écriture d'arlequins destinés au marché japonais ou américain. Ce marché a presque complètement disparu, les anciens distributeurs automatiques ont perdu de leur valeur car les clients optent désormais pour de nouveaux articles. On constate la même chose dans le design : les meubles de 1860 ne valent plus un centime.
PD : QU'AVEZ-VOUS APPRIS DE MICHEL BERTRAND ?
« Des techniques anciennes, notamment le façonnage des corps avec du carton, la construction des têtes à partir de bâtons, un matériau qui utilise du plâtre, du coton et de la colle de fourrure de lapin. Un mélange avec lequel les décorations des plafonds des châteaux sont également restaurées. C'était un vrai métier à l'époque. Mais aussi, par exemple, les techniques de fabrication des cils, autant d'artisanats aujourd'hui disparus. Je les utilise encore lorsque j'effectue des missions pour l'horloger Van Cleef & Arpels. Bref, j'ai acquis auprès de lui toute la base du savoir. Mais aussi les aspects purement techniques comme les moteurs entraînés par un ressort, en plus des connaissances sur les arbres à cames et les leviers. Par la suite, j'ai approfondi l'histoire, notamment au XVIIIe siècle, lorsque les écrivains et dessinateurs ont été construits par Jacquet Droz. Les machines de cette époque étaient encore plus compliquées que celles des années 1900.
A vingt-quatre ans, les beaux-arts derrière moi, je me suis lancé comme indépendant. J'étais encore un peu sauvage et j'avais plus que tout envie de travailler seul. Une période difficile car les clients n’étaient pas au rendez-vous. Une de mes premières commandes est venue de M. Marchal, le fabricant des phares de voiture éponymes. Il s'était installé en Suisse lorsque le président Mitterrand avait annoncé que le gouvernement collecterait des fonds auprès des riches. Il vit un peu dans l'ombre à Sainte-Croix et collectionne les boîtes à musique qui sont en quelque sorte les précurseurs des automates. Ayant appris que je cherchais des clients, il a immédiatement commandé trois distributeurs automatiques. J'ai travaillé pour lui pendant deux ans et c'est pendant cette période que Jean-Claude Biver a découvert mon travail, celui qui a redonné vie à Blancpain et plus tard à Hublot. Il a commandé mes premières montres automatiques, qui pouvaient rivaliser en termes de qualité avec les meilleures montres mécaniques. Avec l’aide de certains de ses employés, j’ai développé mes compétences dans le fonctionnement interne de montres que je considérais comme de proches parents des montres automatiques. Une sorte de respect mutuel s'est développé : nous étions tous deux conscients des difficultés qu'impliquait un tel métier.
TRAVAIL AUTOMATIQUE
Les visiteurs parisiens me demandent souvent où j'ai appris le métier et je dois avouer qu'il n'y a pas d'école pour ça, seuls les self-made-mys se lancent. Avec des essais et des erreurs, bien sûr. Soudain, des jeunes enthousiastes apparaissent, des jeunes d'une vingtaine d'années qui veulent apprendre le métier et que je me fais un plaisir d'accompagner. Ils sont extrêmement motivés et j’aime les voir s’épanouir. Cela implique également un travail varié car nous visons toujours des pièces de lunettes uniques. Une fois prêts, nous les emmènerons à Genève, Pékin, Londres ou Paris. Et je constate à maintes reprises combien de joie ils apportent aux gens. Il y a beaucoup de variété et c'est payant, de l'homme au « tapis volant » à la fée Ondine et ses nénuphars. Mais ce n'est jamais facile, mais cela ne me dérange pas : je vis chaque problème comme un nouveau défi. Mais soyons honnêtes, ce n’est pas sorcier non plus. Quand je repense à Pouchkine, c'est presque un jeu d'enfant, mais quand même. Nous avons récemment regardé une fontaine avec deux oiseaux. Ils se regardent, se mettent en mouvement, voyagent l'un vers l'autre. Le mâle accomplit un rituel de séduction, la femelle vient à lui, puis se retire, mais finit par venir. A la fin, ils s'embrassent. Pendant un moment, j’ai cru que c’était impossible, mais j’ai finalement réussi. Les gens tombent à la renverse à cause du travail des jambes – ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Émerveillement pour le spectateur, satisfaction pour les créateurs.
PD : Est-ce que je comprends que
Pouchkine a été le moment fort absolu ? « Vous le dites bien, j'y travaille depuis sept ans. Je me suis arrêté pendant deux ans en chemin, j'étais complètement bloqué, il était temps de réorienter mon attention. J'ai déménagé à Leganés en Espagne, j'ai construit un grand cavalier, une grande Goyesca, une sorte de carrousel pour la mairie de Madrid. Deux fois par jour, le héraut, la danseuse espagnole, le cheval, les deux enfants jouant avec le ballon et la grand-mère se produisent dans une sorte de procession. Ce changement d’horizon m’a donné de l’oxygène et a un peu détourné mon attention. Là, j'ai gagné suffisamment d'énergie pour affronter à nouveau Pouchkine. C'est un peu comme la peinture : à un moment donné, il faut se reposer et se vider l'esprit. Les solutions et l’inspiration reviendront alors automatiquement. Mais le client a continué à pousser et à transférer de l’argent. C'est une célébrité de la Silicon Valley dont l'épouse arménienne, Joanna, était le bras droit de Steve Jobs et c'est elle qui a choisi le thème. Elle parle cinq langues et a été l'une des premières femmes à obtenir un diplôme du MIT. En Boston. Une femme très simple qui recherchait le poétique, alors que moi, je recherchais surtout une sorte de créativité mécanique dans cette poupée. Lorsque vous allumez le mécanisme, la poupée décide elle-même quel poème écrire en utilisant les mots dont elle dispose : six noms, six verbes, six adjectifs et six adverbes. Cela vous permet d'écrire un maximum de 1458 poèmes différents. Mais vous ne pouvez pas deviner ce qui en résulte, c'est complètement aléatoire. C'est dommage que la poupée ne puisse plus être vue en public, elle se trouve dans la maison des propriétaires et ne peut être vue que par des amis. PD : D’OÙ VIENNENT LES IDÉES ? « Il y a tellement d’initiatives. J'aime beaucoup le travail de Magritte, notamment ses titres "Ceci n'est pas une pipe". J'aime sa façon de penser, les œuvres ressemblent à des tableaux animés – il ne manque que la mécanique. J'ai réalisé des automates dans ce sens, un peu surréalistes. L'œuvre aussi de Jacquet Droz, de Williamson, de l'Autrichien von Knaus. Mais les traditions japonaises sont aussi inspirantes car les Japonais aiment rechercher la perfection. En dehors de l’Europe, je n’ai jamais vu une telle attention aux détails. A l'époque d'Edo, à la fin du XVIIIe siècle, on fabriquait déjà des automates entièrement en bois, y compris les engrenages, les têtes et les mains des figurants. Pour la cérémonie du thé, ils ont conçu une machine d'environ quarante centimètres de haut, qui apportait le thé à l'invité puis disparaissait à nouveau. Tous les Japonais les connaissent, comparez cela un peu avec ce que représente pour nous le coucou suisse. Ce n’est pas un hasard si le Japon, avec les États-Unis, est au sommet en matière de robotique. Seuls les Américains ont opté pour les armes de guerre tandis que les Japonais ont opté pour la poésie. J'ai également rencontré un monument national au Japon, quelqu'un de la neuvième génération de constructeurs de distributeurs automatiques, venu tout droit du Japon. Mais je ne méprise pas non plus le monde moderne, je suis un admirateur du travail d'Alexander Calder, de son cirque et de son planétarium. Mais "La Machine van Tinguely" ne me laisse pas non plus indifférent.»
PD : QUELLES QUALITÉS VOUS ONT APPORTÉ JUSQU’À CE JOUR ?
« Au début, il faut être naïf, car ce ne sera jamais facile. Et curieux. Parfois j'allais voir un observateur, plus tard j'apprenais auprès d'ingénieurs et de gens de la robotique. Parce que bien sûr, je suis un admirateur de la robotique, du monde des satellites où l'on fabrique des câbles plus fins qu'un cheveu humain, résistant à des températures de moins 100 à plus 200 degrés. Tout a évolué de manière improbable. Pensez à l’impression 3D, aux simulations informatiques, que j’utilise aussi beaucoup car elles permettent de voir plus rapidement si quelque chose fonctionne. Mais cela reste un métier de tordus, un métier pour gens au côté étrange, à la limite du masochisme. Il faut toujours trouver de nouvelles solutions. Avec Pouchkine, j'étais souvent au bord du désespoir et il y avait des pressions de la part de mon client qui y avait déjà investi tant d'argent. Alors vous êtes condamné à faire grève. Une lourde responsabilité.
Maintenant, je ressens peu de pression, nous sommes désormais sept ici et je remarque que je n'ai plus envie de lutter seule. Appelez-moi plutôt chef d'orchestre, même si les jeunes trouvent eux aussi des solutions. La différence est que je peux désormais leur apporter immédiatement des solutions à des problèmes qui auparavant m’auraient fait me creuser la tête pendant des mois.
PD : RESTE-T-IL DES RÊVES POUR UN CONSTRUCTEUR AUTOMATIQUE QUI A TOUT RÉALISE ?
« Un homme volant comme l’a dessiné Léonard de Vinci reste l’un de mes rêves les plus chers. Jean-Michel Folon a aussi souvent représenté des personnages volants. Mais l'avenir sera surtout axé sur le transfert, la transmission de mes connaissances et de mon expérience aux jeunes. Il y a beaucoup de travail et beaucoup de demande aussi. Dans les années 1990, le sultan de Brunei était un bon client, mais ce canal s'est tari. C'était la grande période, ça ne pouvait pas durer, ils ont tout acheté. Je pense que 70 % des bijoux y sont allés. De nos jours, on s'intéresse davantage aux distributeurs automatiques électriques, avec télécommande. Nous avons fabriqué un distributeur automatique pour le sultan d'Oman il y a quatre ans. Il vivrait jusqu'à quatre-vingts ans et resterait sur le trône pendant cinquante ans. Il m'avait demandé de faire quelques projets avec des chevaux, mais au final cela s'est avéré être une sorte de grand gâteau avec 50 personnages : la fanfare d'Oman, des trompettistes et des clarinettistes, un chef d'orchestre... tous habillés en costume local. . En plus une boîte à musique avec de la musique omanaise, le tout plaqué or, très arabe. Quatre mois avant la fin des travaux, le sultan mourut.
